旅立ったばかり

普通のことです。犬が亡くなった直後にずっと泣いたり、心が空っぽになったりする人は多く、英国の動物福祉団体RSPCAもそれは普通だと伝えています。

「約8年一緒に暮らしたあの子が、今朝旅立ちました。家族みんな悲しんでいます。」

突然の別れは心の準備ができないため、強いショックや信じられない気持ち、怒りや自分を責める気持ちが出やすいです。言えなかったことは、あとから手紙に書いて伝えることもできます。

「15歳の愛犬が半年前に旅立ち、最期にそばにいられなかったことを今も責め、よく泣きます。」

多くの人にとって、痛みは時間とともに抱えて暮らしやすくなっていきます。完全には消えず、ときどき戻ってくることもあります。決まった期間はありません。

「うちの犬が亡くなり、みんなは犬を亡くしたあとどんな気持ちだったのか知りたいです。」

何を残すか、いつ片づけるかは人それぞれです。肉球の跡をとったり、毛を少し残したりしてくれる動物病院もあります。

「愛犬が亡くなったばかりで、毛をキーホルダーにし、火葬前に肉球の跡も残したいです。」

火葬までは涼しい場所に寝かせて、なでたり話しかけたりしながら、家族一人ひとりがお別れできます。毛を少し切って残すこともできます。

「17歳を過ぎたあの子が逝った後、散歩道を車でめぐり、好きだった食べ物とおもちゃを棺に入れました。」

まず「亡くなったと聞いて、悲しいです」と伝え、相手の話を聞けば、助言を急ぐ必要はありません。「また飼えばいい」といった言葉で、話せなくなる人もいます。

「友人のコーギーが病気で旅立ちました。私も愛犬を亡くしたばかりです。」

信じ方は地域によってさまざまです。英語圏の「虹の橋」は1959年に書かれた短い文章が元で、動物たちは草原で一緒に遊びながら飼い主を待つとされています。

「愛犬が亡くなってから、空の上でひとりぼっちで友達もいないのではと心配です。」

突然の別れのあと、もっと早く気づけばと自分を責める飼い主は多いです。大学の動物病院は、振り返ると実際より多くをコントロールできたと考えがちだと説明しています。

「18歳のあの子が旅立つ前のサインを振り返り、家で見送った今、後悔と安堵の両方があります。」

お骨を返してほしい場合は、個別火葬を選びます。持ち帰ったあと、家に置くか、埋めるか、まくかは、あとから決めてかまいません。

「16歳7か月まで生きたあの子が亡くなったあと、春を待って樹木葬にしました。」

よくあることです。大切な人やペットを亡くした人の多くが、声や姿を感じたり、まだそばにいる気がしたりします。研究では、多くの場合なぐさめになり、病気のしるしではないとされています。

「あの子が逝って七週間。フードを譲り、いつも通り暮らしていますが、夜はよくあの子の音が聞こえます。」

その悲しみは本物です。研究では、ペットの死は周りに認められにくい「公認されない悲嘆」とされています。まず聞いてくれる人を選んで話す人もいます。

「愛犬を亡くして悲しいのに、周りに軽く扱われて、そのことにも傷つきました。」

安楽死を選んだあと、自分を責め続ける飼い主は多いです。研究では、安楽死でも自然に亡くなった場合でも、罪悪感を持つ割合は同じくらいでした。

「今日、あの子を安楽死で見送りました。現実感がなく、もっと優しくしてあげればと後悔しています。」

子どもの医療や獣医の団体は、「死んだ」と簡単で正直な言葉で伝え、「眠った」「よそへあげた」とは言わず、子どもの質問を受けて一緒にお別れすることをすすめています。

「数日弱っていた老犬を今日安楽死で見送りましたが、明日、娘にどう伝えればいいのでしょう。」

最期の変化は獣医師と一緒に見ていくものです。食べる・飲む量が減る、よく眠る、反応が少なくなるのはよくあることで、苦しさがあるかは獣医師や緩和ケアのチームが評価し、和らげる手助けができます。

「12歳の愛犬が二日間飲まず食わずだったのに、急に起きて水を飲みました。最後の元気でしょうか。」

台湾の民間の言い伝えでは、亡くなった人は七日目に家族に会いに帰るとされ、ペットを同じように待つ飼い主もいます。信じ方は地域によってさまざまです。

「月命日の朝、あの子が生前と同じように私の枕元で眠っていた気がしました。」

大丈夫です。台湾、日本、ドイツ、メキシコでも、お骨を家に置く人がいます。あとで埋めたりまいたりする場合、ルールは地域によって違います。

「樹木葬の木が枯れて5キロのダックスの遺骨を引き取り、部屋に置ける骨壺を探しています。」

そんなことはありません。涙の量は愛情の深さを表しません。最初は何も感じない人も多く、後から泣く人も、泣かないままの人もいます。

「十三年一緒だったあの子が急に病気になり、先週見送りました。今はただ心が空っぽです。」

精一杯お世話しても、早すぎたと自分を責める飼い主がほとんどです。亡くなった理由を知りたいときは、獣医師に説明してもらえます。

「愛犬を安楽死で見送ったばかりで、精一杯お世話したのに、早すぎたと感じます。」

よくあることです。イタリアの調査では、飼い主の86%が、仲間を亡くしたあと残された犬の様子が変わったと答えました。甘えが増えたり、遊ばなくなったりします。動物福祉団体は、いつもの生活リズムを保ち、そばにいることをすすめています。

「一匹が亡くなり、もう一匹も長くないので、残される子が寂しくならないか心配です。」